我在西荒养山神

姜时禾一睁眼，成了西荒祭台上的献祭新娘。
旱灾三年，部落无粮无水，祭司说山君震怒，要用新娘平息山祸。姜时禾被绑在祭台上，听见所有人跪拜的山声里，传来一句冷冰冰的话。
“吵。”
别人听见神怒，她听见山君说话。
她很快发现，祭词被人磨改过。所谓“献新娘”，原本该是“献新粮”。坏粮被送上祭台，活水被藏进祭司屋后，伤兽被当作灾兆，山与人之间的旧约早已被人改得面目全非。
姜时禾怕死，也怕那位不太像人的山君玄戈。可她更怕孩子喝不到水、旧谷烂在袋底、能找水的赤蹄被一刀宰了。
于是她拆祭词、开水脉、救异兽、修石槽、留旧谷。别人求山君赐命，她偏要自己把活路种出来。
而那位冷眼看人间许多年的山君，也慢慢学会了她的规矩。
石头要小一点，猎物别砸水口边，半夜出来要先出声。
山海旧约重开，荒土生出新粮。
她不是他的祭品。
她是替他把山重新叫醒的人。