与时光终年不遇

我叫手冢国助，今天我要讲的，是关于我爷爷的故事。
其实在十六岁之前，我对素未谋面的爷爷的故事知之甚少。我只知道他叫手冢国光，是当年世界网坛的名将，终生未婚，而我父亲，是他收养的孩子。
十六岁那年的夏天，我们举家从东京搬到北海道。整理阁楼的时候，我无意中在角落里发现了一本满是灰尘的日记本。
深蓝的封皮上端端正正地写着手冢国光，笔迹严整且有力。
是爷爷的日记本。
我轻轻翻开它，小心翼翼，像打开一个尘封已久的故事，生怕惊醒了故事里的人。
从扉页里掉出来一张照片，因为年代久远，已经泛出深深浅浅的暗黄色。
照片上是一个清秀的少年，站在樱花树下，落樱缤纷散落在他黑色的制服上，几十年前日本的校服多是这个模样。少年的发色很浅，发梢拂在脸颊两侧，显得非常柔和。他在微笑，笑得眉眼弯弯，嘴角也弯成了很好看的弧度。
没错，真的很好看。
照片的右下方是一行黑色的字，是爷爷的笔迹。
不二周助 国中
原来这个男孩，叫不二。